追求自我 一个真实的杰里米·克拉克森

1

年轻时的“大猩猩”什么样

彼时，我躺在老家还未烧热的火炕上，盘算着应该用什么样的笔触去描绘像杰里米·克拉克森这样的人。他傲慢的时候是个倔强的怪老头，天真起来又像个孩子，幽默、讽刺、口无遮拦、不着边际，媒体对他的评判似乎总让人觉得片面。随后我问了自己两个问题：以我浅薄的了解，杰里米是个人见人爱的老好人吗？不是。那么他是个令人讨厌的恶人？显然不是。你无法简单的用“好、坏”去评判他，我们只知道他是一个真实而又自我的人。“真实的自我”，很好，我想我找对了主题。

注：为简化称呼，文章中有些地方将称呼杰里米·克拉克森为“大猩猩”。“大猩猩”一词是搭档、观众对他的“昵称”，主要是为了调侃他的长相和举止，而杰里米·克拉克森对此似乎也很乐意接受。

◆年轻时的杰里米·克拉克森什么样？

熟悉大猩猩的人都知道，“约克郡”三个字经常出现在杰里米主持的一切电视节目里，他称自己为“典型的英国约克郡人”，事实上也的确如此。1960年4月11日，杰里米·克拉克森出生于英国约克郡doncaster市（唐卡斯特），这个地方出的名人不算多，能拿的出手的也就是第六代邦女郎戴安娜·瑞格。

随手看了眼月份牌，今天恰好是杰里米·克拉克森55周岁生日，这个数字对于国内大多数男性来说意味着退休，不过“大猩猩”可不这么想，即便两周前被BBC英国广播电台解雇，杰里米·克拉克森依然不会从人们视线中消失，我们不妨将大猩猩的55岁看作另一种形式的“退休”。（好吧...我承认自己是想给文章找个增加点击量的理由。）

杰里米出生时的家庭环境一般，母亲Shirley Gabrielle Ward是位教师，父亲Edward Clarkson是个不成功的水壶套推销员。由于经济状况不佳，起初父母将杰里米的名字挂靠在一所公立学校（英国大多数公立学校教育水平不及私立）。杰里米13岁时，父母送给孩子们两个帕丁顿熊毛绒玩具，没想到不经意间制作的毛绒玩具却极受欢迎，甚至在约克郡风靡一时，杰里米的父母因为售卖帕丁顿熊玩具得到人生中第一桶金，虽说有点儿晚，杰里米其实也算是赶上了好时候，经济状况大为改观的Edward Clarkson随即将杰里米送往当地名为Hill House的私立学校，而这似乎也是杰里米一生好运的开始。

在私立学校的学习经历对杰里米帮助很大，几年后他被送往约克郡一带很有名气的Repton中学，虽说是一所公立学校，但它却由于良好的教育与管理名声在外。杰里米的聪明才智从进入Repton中学便开始展现，他很快便获得了9个级别的教育证书，不过由于实在受不了长期与父母分离的寄宿制教育，举止散漫且不服管教，杰里米没能顺利毕业，用他的话说自己是因为“抽烟、喝酒与突破学校规定底线而被开除的”。

真正让杰里米·克拉克森成为“媒体人”的同样是他在青少年时期的一段经历，那时的杰里米经常出现在BBC一档专为青少年推出的广播节目中，并且一直与Andy Wilman保持着相当密切的联系，而这位Andy Wilman正是后来TopGear节目组制片人之一，可以说杰里米与BBC之间的恩怨，从他还是个孩子的时候就已经开始了。

在同龄人都在琢磨着将要如何开始职业生涯，或是梦想成为英格兰最著名板球运动员的时候，杰里米·克拉克森却并没急着各处实习，痴迷于汽车的他正忙着给爱车换套刹车排气，或者学习如何漂移过弯。

也许杰里米本就不该平庸，很快幸运之神就再度垂青了他。这天杰里米刚刚结束和朋友的厮混，独自走在约克郡街头，混迹社会的经历已经让他身上沾染了痞气。“还差一个街角就又要回到那无聊的四室一厅了”杰里米习惯性的自言自语，就在这时，一个似曾相识的面孔出现在眼前，杰里米认识这个人，他是家里一位颇受尊重的亲戚，约克郡当地报刊总经理。

攀谈过后，杰里米一口不带任何北方口音的标准英语与敏捷的反应吸引了这位总经理亲戚，他认为杰里米完全可以成为一名优秀的“新闻工作者”，结果就是他给一家名为罗瑟勒姆的广告公司投了简历，尽管这份简历字迹潦草、内容敷衍，杰里米还是通过面试获得了这份工作。

别看现在“大猩猩”到哪都能侃侃而谈，刚入行的杰里米可是状况不断。他经常调侃自己刚入行时写的报道就是一堆“垃圾”，采访报道的时候也经常走神，有时拿起电话打给被采访人，却忘了自己想问什么。

对杰里米·克拉克森来说，这种状况显然不会持续太久。1984年，杰里米辞去记者工作，他去了南方，与第一任妻子结婚并居住在位于伦敦西南部的富勒姆。在这里杰里米见到了完全不一样的生活状态。“这里每个人都有自己经营的生意、住的大房子，每个人都过的充实而富有，当时我就在想，一定要和他们一样拥有属于自己的事业，于是我开始强迫自己每天必须有个关于事业的新想法。”这就是杰里米·克拉克森在24岁时所想所做的事。

正是由于对汽车极度热爱，杰里米随后便与汽车媒体人Jonathan Gill一同成立了名为Motoring Press Agency (MPA)（汽车通讯社）的专业汽车性能测试机构，专门为当地报刊、杂志提供各种性能车测试报告。其中《性能车》杂志里大部分素材都来源于当时杰里米创建的专业评测团队。

2

初入TopGear的得与失

◆进入TopGear后的杰里米·克拉克森

创办MPA后，杰里米开始越来越多的接触汽车圈里的各种人物，他从1987年开始与TopGear栏目创始人之一的Jon Bentley熟识，Bentley认为杰里米·克拉克森就是他一直苦苦寻找的最佳节目主持人，“他无礼和固执己见，主持风格并不是一本正经，尽管这些让他看上去有些‘不正常’，不过这并不重要，他就是我要找的人。”Bentley如是说。

而有关TopGear的历史则可以追溯到上世纪70年代，不过当时那是一档正派、呆板甚至无聊的汽车评测类节目。尽管BBC曾经尝试更换了几波主持人，节目收视率却始终没有太大起色，直到1988年一次“大换血”似的主持人更换，才让TopGear的节目风格悄然间发生了改变。Tiff Needell、Tom Boswell和Tony Mason的加入让TopGear拥有了十足的专业性与名人效应，然而真正影响节目风格的却是一个28岁小伙子的加入，他就是杰里米·克拉克森。

从1988年开始，人们似乎感觉到以往那个刻板严肃的TopGear在慢慢转型，各种玩笑及对时事的嘲讽经常出现在节目中，以往“老好人”似的评车风格也日渐泼辣与犀利。从那以后就不断有人批评TopGear不负责任的驾驶风格与低俗、过分的调侃方式，然而这一切都无法阻挡观众对这档节目的喜爱，当年TopGear观众数量就猛然蹿升至500万，如潮好评盖过了一切批评的声音，而造就这一切变化的动力就是这个身材瘦高，留着一头褐色卷发的南约克郡人。

当然，谁都不可能在一开始就有完美表现，杰里米同样如此。刚开始主持TopGear的时候，杰里米显得木讷、紧张，当时没人能想到日后他会成为风靡全世界的汽车类电视节目主持人。好在杰里米是个“自我”的人，很快他便轻松下来，用直言不讳和固执己见开创了属于自己的独特主持风格，在那些看似无礼的言语中，其实是杰里米对追求“真实自我”最强有力的诠释。

随着观众数量的不断提升，TopGear影响力也随之有了颠覆性改变。很长一段时间里，他们的每一句话都被观众当成是金玉良言，甚至直接影响某款车在个别市场的销量。然而令汽车厂商们伤脑筋的是，这几位TopGear主持人偏偏就喜欢口无遮拦，这其中杰里米·克拉克森又尤其让人头疼。

道德卫士们的批评指责非但没让杰里米·克拉克森改变自己的方式，反而变得更加犀利，嘴巴也越来越大。是在BBC二套做一辈子主持人，还是走出来开创自己的脱口秀品牌？自从杰里米成为TopGear重量级主持人后，这个问题便时常浮现在他那颗硕大的脑袋里。其他人可能要纠结一阵子，对于杰里米·克拉克森来说，他唯一要做的就是跟随自己内心的想法：走出去，做一档让观众轻松愉悦的新节目，当然，这些必须和汽车相关。

1995-96年，在TopGear栏目中站稳脚跟的杰里米同时开设了名为“Jeremy Clarkson's Motorworld”的汽车类脱口秀栏目。这档节目每集70分钟，内容分别集中在不同国家或地区，以轻松的视角与幽默诙谐的主持风格关注汽车在不同国家现状，与TopGear相比，这档节目关注更多的是不同地域之间汽车文化的差异。然而Jeremy Clarkson's Motorworld却由于种种原因没能坚持下来，在陆续做了2季13期节目后，杰里米决定将其停播，转而将精力放在包装更精美的节目上。

尽管工作繁忙，杰里米却一直坚持着他的写作事业。早在青年时期他便开始为Rochdale Observer、Wolverhampton Express and Star等报刊杂志撰写稿件，从1993年开始，“大猩猩”则成为《TopGear》杂志特约撰稿嘉宾。除此之外，他还是《太阳报》及《星期日泰晤士报》的知名专栏作者，并在《多伦多星报》上占据着名为“车轮”的版面。杰里米的写作风格一如主持那样风趣幽默，针砭时弊，许多国家的知名报刊杂志都曾转载过杰里米直言不讳的作品。

对于早年间的杰里米·克拉克森，曾经的工作伙伴Les Payne认为那时候的他几乎就是现在的翻版，尽管当年只是个初出茅庐的小伙子，杰里米就经常直言不讳发表自己的意见，尽管这些有时会惹得其他人不爽，杰里米也从未想过改变自己“直来直去”的行事风格。

就这样，倔强的杰里米·克拉克森在1998年来到了自己人生的十字路口，这一年他离开了自己主持11年的TopGear，转而开始打造一档以自己名字“Clarkson”命名的谈话类节目。关于为什么离开TopGear，杰里米是这样总结的：“我厌倦了节目几乎一成不变的套路，这些或许在开播前几年有效果，不过如今它已经无法令观众感到震惊或是新奇了。”

从1998-2000年，名为“Clarkson”的谈话节目总共做了27集，收效令杰里米比较满意。然而与此同时，“后杰里米”时代的TopGear却每况愈下，收视率逐月走低，节目风格也一改此前的风趣幽默、点评时事，几乎成了一档枯燥乏味的汽车评测类节目。坦白说，杰里米人生中最美好、也是成长最快的十年全部奉献给了TopGear，眼看TopGear即将淡出车迷们的视线，杰里米·克拉克森百感交集。

3

重振TopGear/别人眼里的大猩猩

最终在制片人和自己内心的共同作用下，杰里米决心重振TopGear。2002年，在录制一期名为You Don't Want To Do That的节目后，杰里米这次回到了TopGear节目组，这次他带来了此前在有线电视节目中工作的理查德·哈蒙德与汽车销售Jason Dawe，也为TopGear带来了颠覆性变化。一年后，Jason Dawe被经验丰富的汽车类专栏作家詹姆斯·梅替代，如今我们熟识的TopGear“铁三角”就此形成。

差点忽略掉关键人物，其实杰里米·克拉克森对于Stig的引入同样有着决定性意义，在新版TopGear筹备过程中，节目组决定除了三位主持人再引入一个角色，起初他们对这个人物的定义是“既能进行专业测试，又能协助节目组拍摄”，然而这样的需求对角色要求过高，就在节目组一筹莫展的时候，杰里米提出“为什么一定要让这个角色有台词？”简单的问题瞬间打开思路，此后节目组将Stig定义为圈养车手，没有台词也不必露脸。正是当年杰里米的发问，才造就了如今TopGear中神秘而有趣的Stig形象（点此查看Stig身世揭秘！）

2003年全新改版的TopGear开播后立即引发全世界车迷热捧，成为这个星球上独一无二的汽车类电视节目。凭借在节目中机智、幽默的精彩表现与一如既往的固执己见，杰里米·克拉克森的名字也跟随TopGear一起变得家喻户晓，甚至渐渐成为TopGear的标志。据统计，直到2015年3月份，TopGear节目已先后在214个国家播放，全球拥有超过3.5亿名观众，每年仅转播一项便能给BBC带来至少5000万英镑的收入。至于杰里米·克拉克森自然也赚的盆满钵满，据说仅2014年他便收入480万欧元，算上当年他在BBC拥有的股份增值，外界保守估计杰里米一年的收入在1400万欧元（超过1亿人民币）以上。

前不久杰里米由于打人事件而被BBC英国广播电台解雇，对此我们进行了较为详细的跟踪报道，有兴趣的朋友可以点击查看。无论孰是孰非，我们都不再对这件事本身进行评论，杰里米·克拉克森之于TopGear的意义早已不局限于一个耍嘴逗贫的主持人，可以说TG的每个进步都有着他的一份功劳，尽管他刻薄、固执、说话难听，但车迷们还是喜欢每周末晚上在电视机前守候这三个老男人，当节目开始前杰里米喊出那句“Hello everyone~”的时候，我们就知道好戏又要上演了。

简单回顾过杰里米几十年职业生涯后，我们不妨来看看这些年发生在杰里米·克拉克森身上有趣的事，别人眼里的大猩猩是什么形象？口无遮拦的他这些年惹了多少麻烦？作为一个对车痴迷的汽车类节目主持人，杰里米究竟开什么车？这些问题的答案您在随后的文章里都能找到。

◆别人眼里的杰里米·克拉克森什么样？

连续5年获评CQ“最差着装”

灰褐色卷发、西装搭配看上去很low的牛仔裤，成名后的杰里米·克拉克森时常因其外形着装被诟病（实际上他的穿衣品味也确实够呛）。从2001年开始，英国CQ杂志连续5年授予他“品味最差着装奖”，成绩最“好”的一次是2004年，那年他在榜单上排名第二，2006年他和搭档詹姆斯·梅同时上榜，那年杰里米排名第六，詹姆斯·梅则夺得亚军，可见这几个老家伙有多不受时尚圈待见...

尽管杰里米始终对这些所谓的“最差着装评选”不屑一顾，但他还真的曾经因为穿衣打扮被“坑”过。早年间杰里米曾经参加过一档名为What Not to Wear的时尚类节目，节目大概意思是挑选出当年着装品味最差的几位明星及公众人物，帮助他们改造形象。而这也不可避免的告诉观众这几位嘉宾的着装品味堪忧。上过节目后，杰里米·克拉克森着装品味差的形象更加根深蒂固，按大猩猩自己的话来说：“我宁愿吃自己头发也不想再上这档节目！”

观众：请让杰里米·克拉克森当首相！

众所周知，大猩猩非常愿意在公共场合谈论有关政治、经济或是民生问题，他“大嘴巴”的说话方式招致了许多不满与批评，却也得到了一大票粉丝的追捧，这些粉丝里也不乏各种“神人”。2008年的一天，有人在唐宁街10号网站（英国政府网站）挂出请愿帖，请求政府“让杰里米·克拉克森当首相”，而当这篇帖子被删除的时候，居然已经征集到了接近5万个签名。与此同时，名为“永远不要让杰里米·克拉克森当首相”的反对帖却只得到了87个人的支持，对观众们而言，大猩猩似乎无所不能。

这当然是典型的英式幽默，一向风趣的杰里米·克拉克森随后做出回应，称如果自己当上首相，那一定是历史上最垃圾的一位，因为很多时候他连自己都没法说服。看似是大猩猩对自己“不靠谱”性格的自嘲，实际上恰恰表达了杰里米·克拉克森追求自我、不愿被环境左右的心态。

有意思的是，现任英国首相卡梅伦同样是杰里米·克拉克森的粉丝，BBC宣布解雇大猩猩后，卡梅伦很快便发表了言论：“无论如何，我相信杰里米一定对当时发生的一切感到后悔，他是个不折不扣的天才，他的节目吸引了包括我和我的孩子在内的许多人，让我们可以一起坐下来，对着电视机傻笑。尽管他的言论有时会添点儿小麻烦，然而我还是衷心希望杰里米在TopGear的主持生涯可以延续下去，因为他是个伟大的天才。”

BBC：他是个完全不听别人意见的人。

BBC英国广播电台对杰里米·克拉克森的评价可就没这么正面了，因为他的口无遮拦和固执己见，曾经多次使BBC陷入被动，甚至受到政府、舆论方面的谴责。面对这些针对杰里米·克拉克森的指责，BBC不得不为他“擦屁股”，常用方法是对大猩猩的话重新解读并淡化观点，使之成为一句无足轻重的玩笑，以此来获得对方原谅。

由于这种情况经常出现，BBC干脆对外声明，称杰里米·克拉克森是个“说话不经深思熟虑的人”。不过他们最终还是被大猩猩逼疯了，另一位BBC发言人就曾经表示：“杰里米·克拉克森对于时事的评论往往很有意思，但是他的观点只能代表他自己，而不是英国广播电台。”在与杰里米极力撇清关系的同时，BBC也对杰里米·克拉克森下了定义：他是个完全不会听取别人意见的人。

理查德·哈蒙德与詹姆斯·梅：TopGear绝不会出现缺少一位或几位主持人的情况。

2003-15年，杰里米·克拉克森、理查德·哈蒙德与詹姆斯·梅的“三贱客”组合已然共同经历了十几个春秋。依照常理来说，两位搭档应该是最有资格评判杰里米·克拉克森的人，然而我们在网络上却很难找到他们二位对大猩猩的看法与评论。

而当杰里米卷入“打人事件”并被BBC强行解雇后，两位搭档却第一时间站出来“力挺”杰里米·克拉克森，表示如果BBC不把“大猩猩”请回来，他们将拒绝录制BBC任何电视节目，TopGear必须由杰里米·克拉克森、詹姆斯·梅及理查德·哈蒙德主持，绝不会出现缺少一位或两位主持人的情况。

不评价、只支持，或许这才是挚友间莫大的认可。

4

杰里米在节目里惹过的那些事

◆这些年，大猩猩捅了多少娄子？

通常人们在评价杰里米·克拉克森的时候总要加上“口无遮拦、大嘴巴”这样的形容词，事实上也的确如此，从1988年首次担纲TopGear节目主持人至今，戏里戏外大猩猩曾经无数次“祸从口出”，心直口快的他似乎从来不知道什么叫“三思而后行”，黑工党、黑市长、黑首相；调侃卡车司机、华人移民、黑人朋友；奚落政坛抱怨民生；几乎将除英国以外的所有国家黑了个遍。

这么做当然要付出代价，在杰里米近30年的主持人生涯中，“批评与指责”始终与他相伴。尤其是在2002年新版TopGear推出后，由于风格更趋娱乐、随意，因此杰里米在节目中经常“大放厥词”，甚至为了搞笑而开一些言辞夸张、过分的玩笑，这些看上去未经思考的言论经常惹得一些人非常反感，有些甚至引起轩然大波。至于在节目里什么该说，什么不该说，似乎从来不是大猩猩需要思考的问题。

●状况不断 由TopGear引发的争论

“典型的德国人”

TopGear不计成本的拍摄方式似乎已经让“毁车”成了节目里再平常不过的事，然而比毁坏车辆更让人害怕的是杰里米·克拉克森这张嘴。2005年11月13日，大猩猩在第四季节目中谈到有关GPS导航的细节设计，调侃它是“典型德国人的设计”，同时做了一个类似纳粹军礼的挥臂动作。

按说玩笑开到这个地步完全应该适可而止，然而不凑巧的是，开这个玩笑的可是杰里米·克拉克森，一个全世界都知道该闭嘴，他也坚持要把玩笑开下去的家伙。随后他引用当年德国入侵波兰事件，表示“当年德国人要有这样的设计，直接在GPS上定位波兰就行了。”可想而知，此话一出立刻引起德国、波兰人的强烈反感，各种投诉如雪片般涌向TopGear节目组，对BBC发言人来说，似乎为杰里米·克拉克森“善后”才是他们的首要任务。

卡车司机联盟

用“不作死就不会死”来形容杰里米·克拉克森这张嘴简直再合适不过，2008年11月，英国广播电台总部收到了超过500宗投诉，BBC不得不再次派出发言人进行解释澄清，一时间焦头烂额。而这一切的来源只是杰里米·克拉克森在节目中一句关于卡车司机的调侃，话说大猩猩，你确定不是上辈子派来折磨BBC新闻发言人的么？

好了，现在让我们看看整件事的前因后果。TopGear第12季第1集的主题是试驾重型卡车，节目录制中大猩猩一边驾驶重卡，一边以调侃的语气说到：“开卡车可是个重活！我这么说可不是为了博取卡车司机的喜爱，因为事实如此，这确实不是轻松的工作，你得不断的变挡，变挡，变挡，检查后视镜，凶杀一个妓女，变挡，变挡，凶杀。这可是好多事情在一天里要做的啊！”杰里米·克拉克森用这样一则看上去很没底线的玩笑调侃卡车司机只关心“油价”和“如何谋杀妓女”这两件事。

这样的调侃显然让很多人无法接受，不合时宜的玩笑瞬间招致超过200位英国观众投诉，随后超过17000名卡车司机甚至组成“声讨大猩猩联盟”，与一些慈善机构一起要求杰里米·克拉克森对此道歉。最后出来“铲事儿”的还得是BBC，发言人表示杰里米只是引用了一段“过分滑稽夸张”的街头传言来调侃，绝没有蓄意冒犯的意思。而这件事直到当季节目快要播出完毕时才得以平息。

“傻女人”风波

曾经有人说杰里米·克拉克森是个“对政治反应极度迟缓的人”，也有人认为大猩猩其实什么都懂，他所表现出来的迟缓、逗比、甚至不经大脑的玩笑其实都是早有准备，他在以这种方式表达自己最真实的看法。只不过大猩猩“挑战底线”的言论似乎太过频繁了，在2009年7月录制TopGear节目过程中，杰里米·克拉克森这张大嘴再次“闯了祸”。

一切争议都源自节目拍摄过程中杰里米·克拉克森称当时的英国首相布朗为“傻女人”，尽管事后大猩猩很快便与两位制片人沟通，并对节目进行了修改，但这个消息还是被很多报刊通篇报道。BBC、TopGear节目组乃至大猩猩本人都深知这次闯了大祸，很快BBC发言人便对外宣称已经对杰里米·克拉克森进行了“严厉训斥”，甚至差点儿“炒掉他”。此后甚至有粉丝因为这件事而公然倒戈，为他绘制了把枪口伸进嘴里的漫画，意思是让他赶紧“闭嘴”。

保守派文化委员会主席John Whittingdale就曾针对此事公开发表言论：“很多人会意识到自己的话是否带有攻击性，令人感到惊讶的是，杰里米·克拉克森竟然在公开场合使用这样带有攻击性的说法。”当然，大猩猩可没空关注这位不看TopGear的文化委员会主席。

“鱼肝油、慢跑和小型车”

除了经常爆出“语不惊人死不休”式的毒辣调侃，杰里米·克拉克森对某些事物固执、偏激的观点同样让很多人难以接受。比如他对小型车极不感冒，曾经多次在节目中表达自己对这类车的不屑，这惹得许多对此感兴趣的观众大为不满。

比如他曾经在节目里这样说到：我们都知道小型车对我们来说是有好处的，鱼肝油对我们的健康也是有好处的，慢跑也是，但都很无趣不是么？我想像终结者那样去驾驶，而不是像E·M福斯特小说里的女主角那样”。这下不光是调侃了驾驶起来略显无聊的小型车，连畅销书作家都给得罪了。

5

杰里米在节目外惹过的那些事

同性恋权益和媒体监管机构的控诉

“傻女人”事件结束还不到一年时间，杰里米又接连在前后两集节目录制中被投诉，2010年7月6日，BBC收到投诉，称大猩猩在节目中有关同性恋话题的言论激怒了同性恋权益保护者，一番解释过后，BBC决定将这段内容删掉来息事宁人。

然而就在这件事发生后不到一个月时间里，杰里米·克拉克森便再度因其在节目中对法拉利F430的不恰当评价而被媒体监管机构投诉，当时它称另一位主持人詹姆斯·梅车库里的F430“看起来像傻子一样”。不过这两件事在大猩猩语录里只能算是小儿科，比这更过分的还多着呢。

“印度高级专员公署”和“Changing face”的指责

2012年1月12日，BBC总部受到一份来自印度高级专员公署的正式信函，信件中投诉杰里米·克拉克森在当年TopGear印度特辑中过度调侃、嘲笑印度文化与印度人。事实也的确如此，在长达90分钟的节目中，杰里米·克拉克森多次就印度的食物、服装、厕所、火车及人文、历史等方面进行调侃，这些都让印度官员无法接受。

然而就在此事还未平息的时候，杰里米·克拉克森便再次“口出狂言”。在当年2月5日的节目中，大猩猩将一台来自日本的露营车形容成“像是人们脸上长了某些东西”，这引起了Changing Face慈善机构创始人的强烈不满，这家慈善机构一直以来都致力于关注人们的面部健康，机构高层在节目播出后不久便将投诉书送到了BBC总部。

种族歧视招致解雇风波

一年以后，杰里米·克拉克森又因在节目中反复提及“nigger”（nigger是种族歧视者对黑人的称呼）一词而卷入种族歧视风波。尽管最终这段视频未被采用，但杰里米·克拉克森还是因此遭到声讨，大面积有关“TopGear主持人涉嫌种族歧视”的新闻将BBC搞得焦头烂额。当年5月，英国广播电台向杰里米·克拉克森发出最后警告，表示如果他再在任何时间、地点公开发表任何攻击性言论，BBC将有权随时解除与他之间的劳务关系。

尽管杰里米每年都会因为这张嘴而捅出各种各样的娄子，BBC也曾一度对他忍无可忍，但考虑到TopGear为英国广播电台带来的巨大影响力，及杰里米·克拉克森本人规模巨大的粉丝团体，尽管此后大猩猩在缅甸特辑等节目中仍有惊人之语，BBC也没再以解雇、开除相逼。事实上除了经常在节目中开不着边际的过分玩笑，大猩猩私下里也是状况不断，而这些自然还是因为那张大嘴和毒舌。

●在TopGear以外，大猩猩惹过什么事儿？

吃狗肉的韩国人

不仅是在TopGear，杰里米·克拉克森在其他汽车类节目中也曾展现过无底线、不收敛的调侃风格，比如他曾经说：“为现代工作的韩国人都是‘吃狗肉的人’，现代XG（君爵）设计师的午餐桌上一定摆着一条西班牙猎犬。”将为宝马汽车公司工作的人称为“纳粹分子”，尽管这些厂商并不打算找这个英国佬的麻烦，人们还是将“毒舌”二字与杰里米·克拉克森紧密联系在一起。

别惹马来人！

除了日本、韩国和缅甸，杰里米·克拉克森似乎很热衷于“招惹”亚洲人民。2007年4月，他的名字上了马来西亚议会黑名单，批评的原因是他们认为杰里米·克拉克森对一款马来西亚车型的评价过于偏激和诋毁，并表示马来西亚从来没有收到过来自英国买家的投诉。

那么当时大猩猩究竟说了些什么才让马来人如此怒不可遏呢？据了解这件事发生在杰里米测试Perodua Kelisa这款车时，当时他称这款车为“世界上最糟糕的汽车”，并表示“它的名字听起来就像是某种疾病”、“它一定出自丛林里穿着草鞋的土著之手”。遇上这么欠招儿的媒体人，也难怪马来西亚人直接将他拉入了黑名单。

“独眼的苏格兰白痴”

前英国首相戈登·布朗是杰里米·克拉克森“炮轰”的主要对象，除了在节目中不遗余力的试图将布朗黑出翔，大猩猩在其他场合对这位前首相也没什么好态度。2009年在澳大利亚期间，他曾经称布朗为“独眼的苏格兰白痴”，此时恰逢戈登·布朗单眼失明，杰里米·克拉克森这几句话被认为是极具挑衅意味的诽谤性言论，从而受到苏格兰政客及全国盲人协会的强烈谴责，自知闯祸的大猩猩则在随后出面道歉。

“我会把他们拉出去，当着他们家人的面处决”

事情发生在2011年，当时杰里米·克拉克森正在参加BBC一档名为“The One Show”的谈话类节目，当被问及英国公共部门罢工事件时，大猩猩表示他很高兴看到空荡无人的伦敦街头，而当主持人问及他对BBC将要裁员的看法时，大猩猩再度语出惊人：“如果真是这样，我会带着那些做决定的人出去，在他们家人面前将他们处决！”

直播结束后“The One Show”节目组立刻为杰里米·克拉克森在节目中的言论道歉，不过即便如此，BBC还是收到了多达21335宗投诉。然而令人感到哭笑不得的是，在节目播出36小时内，英国广播电台居然还收到了314条支持杰里米·克拉克森的消息。看到这你的心里是否会产生疑问，这个长相一般、固执、毒舌且着装品味差劲的英国佬究竟有什么魅力，能让自己在全世界范围内拥有如此众多的铁杆粉丝？

6

“大猩猩”究竟有什么魅力？

◆杰里米·克拉克森究竟有多大魅力？

一直以来我都不是个写东西磨叽的人，然而当我面对“杰里米·克拉克森究竟有多大魅力”的时候却叼着笔杆思考了很久。回想5年前，当我第一次听说杰里米·克拉克森其人以及他在全世界范围内所产生影响的时候，脑海里也曾有过相似的疑问。不过现在我似乎已经能从自己对杰里米的浅薄认识中找出些许人们喜爱他的理由。

人们都知道杰里米·克拉克森插科打诨似的主持风格，却很少有人明白这是因为大猩猩从不愿墨守成规，如果不能给观众带来新鲜感，那么他宁愿离开。也正是由于有着这样永远不甘心平淡的杰里米·克拉克森，TopGear的观众们才得以看到这个星球上最独一无二、最丰富精彩的汽车类电视节目。TopGear本身也因杰里米·克拉克森、理查德·哈蒙德以及詹姆斯·梅三人的性格特点而被注入了灵魂。

回望过往22期TopGear，几乎每期内容都能为我们带来“新鲜、有趣”的感觉。曾几何时，议论曾经在TopGear中出现的桥段成了车迷们茶余饭后的“必修课”，是北极圈驾驶丰田皮卡与狗拉雪橇的比赛；亲身体会Nascar与短道拉力赛的激情；驾驶布加迪威航冲击407km/h极速？还是开割草机、卡丁车或者原子战车抡赛道？抑或是气垫船、电动车与汽车之间的穿城竞赛？对于TopGear和杰里米·克拉克森来说，有太多瞬间值得人们铭记。

诚然，杰里米·克拉克森绝非人见人爱，他自己也从没打算做个老好人，他所做的只是将自己对汽车的理解与好恶如实表达给观众，当然这个范围通常还包含社会、民生、政治甚至政府...他或许做过很多个类型的电视节目，却只有TopGear最适合他，因为不接受任何赞助的它和杰里米·克拉克森一样，可以毫无顾虑的表达真实想法，也可以为达到效果不计成本的投入，单凭这一点，杰里米·克拉克森便足以博得喜欢“说真话”人们的喜爱，而他对于汽车的真挚热爱，则在每个表情与回望的眼神中显露无疑。

一个经常讨人厌却格外真实的大猩猩，你会喜欢他吗？

◆杰里米·克拉克森车库一览

最后让我们一同看看几十年间曾经走进杰里米·克拉克森车库的藏品，它们中有的早已被大猩猩卖掉，有的经常被杰里米在节目中提及，有些则在车库里停留了相当长的一段时间。无论结局如何，这些车都曾为这个世界上最“毒辣”的车评人服务过，并且为全世界车迷带来了无数可以互相调侃的桥段。

注：以下车型中部分已被大猩猩出售，文中排名不分先后。

大猩猩曾经在节目中对斯柯达Yeti给予很高评价，称它可能是世界上最好的家用汽车。除此之外，杰里米·克拉克森还对阿尔法罗密欧Brera情有独钟，称它是“车轮上的卡梅隆·迪亚兹”（知名美国女演员、模特，代表作有《变相怪杰》、《霹雳娇娃》等）。V8系列中大猩猩曾表示很喜欢新款搭载V8发动机的霍顿，在英国这款车则换贴沃克斯豪尔进行销售。至于超跑，杰里米表示雷克萨斯LFA是他开过的最好的汽车，没有之一。

喜欢的车不少，讨厌的就更多了，在杰里米·克拉克森长长的车型“黑名单”中，罗孚75无疑排在极为靠前的位置。其实不仅仅是罗孚75，大猩猩对罗孚甚至整个英国利兰品牌都没什么好感。除此之外，丰田普锐斯和保时捷911同样在这份“Dislike”名单里，杰里米还经常拿保时捷911几十年不变的造型来调侃搭档。而观众们也早已对大猩猩“炮轰”某款车的行为见怪不怪了，比如最近被他黑惨了的雷克萨斯RC F。

总结：

起码截止到55岁的时候，杰里米·克拉克森可以算是个幸运的人，如果当年没被父母送入教育水平较高的私立学校、如果后来没被学校开除、如果没在大街上遇到那个当报刊总经理的亲戚...这么多如果只要有一个应验，恐怕汽车行业都会缺少一份精彩。然而现实没有如果，24岁创建独立性能车测评机构；28岁初入TopGear；38岁离开；40岁重回TopGear并让它在全世界范围内风生水起；55岁被BBC解雇，这些组成了杰里米·克拉克森异常精彩的职业生涯。

几十年匆匆而过，曾经的青涩腼腆少年如今已满头白发，除了依然不入流的着装品味，多年未变的还有那份固执己见，和那个再真实不过的杰里米·克拉克森。或许会有那么一天，55岁的大猩猩敲开制片人的大门，递上那份只有一页A4纸的简历，上面简短的写着一句话：一个不按时上班、经常惹事也不算太专业的前TopGear节目主持人。

（作者：陈雷）