“除了参加汽车比赛以外，所谓最高时速便只有理论意义。”
简小姐觉得，在所有各国车系里，英系中的怪咖是最多的，这大概是英国人天性里的执拗基因在搞怪。今天要说的“怪咖”是一个名为摩根Morgan的小众汽车品牌。尽管小众，但他却始终都在做自己，且从未被收购。
说它是怪咖，因为它一百多年来，都是一副老爷车的模样。这模样却是典型的扮猪吃老虎，从它还是单座三轮车型的时候，就已经开始扮上了。故事就从执掌摩根汽车命运近五十载的灵魂人物，H.F.S.摩根，说起。
早在1906年的时候，25岁的H.F.S.摩根在Malvern Link开始经营自己的修车厂和汽车工厂。其中最成功的是用一辆特殊的10马力15座Wolseley汽车提供的公共交通服务。这趟公车一开始从 Malvern Link开往Wells，后来从Malvern开往Gloucester。H.F.S.先生还同时成为了Wolseley和Darraq两个汽车品牌的区域代理。
为什么要提这一段与摩根没有直接关系的历史？因为这是H.F.S的第一桶金。没有这口井，估计也不会有后来的摩根。所以，你看，他赚了钱就去买了一辆Eagle Tandem汽车。
一个开修车厂和汽车工厂的老板，没辆自己的车总有点说不过去吧。也正是受这辆三个车轮、采用8马力的水冷式第迪安发动机的Eagle Tandem，以及一辆名为“小星星”的7马力双气缸轿车的启发，H.F.S.先生萌发了自己制造一辆三轮汽车的想法。
于是，他购买了一个法国标致牌7马力双气缸发动机，并将它安装在一个轻型三轮管制汽车底盘上。历史上第一辆摩根Runabout小型汽车就这样“不讲究”的诞生了。单座，三轮，纯机械。
单座？简小姐以为这是个很大的问题，如果不是跑比赛，谁都想要一款实用性高一点的车，起码得两个座位吧。好在，没用多久，H.F.S.便意识到汽车要获得人们的广泛接受，就必须有两个座位。
当时，摩根三轮两座轿车的售价是85基尼（英国旧时货币）。别看它样子“老爷”，它可不是什么样子货。它还参加了小型汽车俱乐部的“耗油量试验”，试验结果为69.4英里每加仑，排名第一。当然，还有汽车比赛。简小姐以前就说过，想要快速成名，就去跑比赛。这是实践出的真知。
1913年，摩根公司加长底盘、调低座位，采用JAP OHV发动机，生产了一些赛车，并参加了在法国北部城市Amiens举行的法国国际汽车大奖赛。即便在比赛中更换了一次前轮内胎，摩根汽车仍然力压来自其他国家的强劲四轮车型，赢得了冠军。
此后，摩根汽车还陆续参加过诸如勒芒之类的很多知名赛事，也获得了不俗的成绩。这为这个英国品牌迅速打开了知名度。但知名度是一回事，市场占有率则是另外一回事。
因为，坚持纯手工打造的理念，极大地限制了产能。从1999年2月起，工厂生产量维持在每周11辆。此后的年生产量始终未能超越世界大战前的生产规模。不过，摩根的历代掌门人却都乐在其中。
H.F.S.摩根先生于1959年辞世前曾这样评价自己的一生，他说：“回顾我走过的这些年，不论是犯过的错还是获得过的成就，我都非常享受其中的过程。在我看来，汽车是最有趣的事业。”
如今，这一份充满乐趣的事业将由摩根家族的后人Peter和Charles摩根掌舵。Charles曾经说过一句话，简小姐表示严重认同。他说：“除了参加汽车比赛以外，所谓最高时速便只有理论意义。”
只不过，尽管一辆摩根Plus8百公里加速仅需5.8秒，如果调试准确，还能进而缩短至3秒；假如驾驶一辆摩根跑车去参加比赛，根本不用做任何更动。可who care？谁不是照样开着它在大街上兜兜风，把把妹？又有多少人拉它上“战场”？
而且，一辆基本售价5.6万美元的Plus8能买到的就真的只是这个时速，其他任何配置都需要另外加购，包括真皮坐垫，乃至机盖的拉杆以及安全气囊。谁会买呢？我还告诉你，真的有人不care。就这样，订单都已经排到五六年之后了。
此外，在生产方式上，摩根也是采用了一种极致又固执的做法。所有部件从悬挂装置到刹车轮鼓，全都在本厂的车间内制造，而且使用的始终是同样的老机器。在钣金车间里，工人都是用双手直接剪裁钢板或铝板。一些焊接部位也是靠手工打磨。车身的油漆有时竟要经过9道工序才能完成。真皮的坐垫也是由缝纫工用老掉牙的猴牌缝纫机缝出来的。
对此，上世纪90年代的时候，BBC电视台拍摄的纪录片《麻烦终结者》在当时引起一阵轰动。实业家John Harvey Jones先生参观摩根工厂后，称自己的观点与摩根家族的论调截然相反。但讽刺的是，这部纪录片为公司带来了数百张订单，进一步延长了客户的提车时间。
那么这提车时间究竟有多长呢？一般情况下，要等5年左右，那些超级VIP也得等一年至一年半。也许，现如今这个浮躁的社会理解不了这样的等待是一种怎样的心情。我想，这就是一种信念吧，就像有些人能够为爱守候一生一样。
Peter摩根曾评价他的车主们，说：“摩根跑车的车主都多少有些疯狂，但个个都脾气好，有耐性。为了得到一辆摩根跑车，这些人什么都能忍受，目的就是为了有朝一日，能载着第一次世界大战时的头盔，驾驶着摩根车招摇过市。”
其实，在汽车行业并购成风的当下，真的需要一些这样的“怪咖”来为我们一部分人的信仰做最后的守护。人生就是一场没有剧本的戏，夕阳西下的时候，我们还坚持做自己，就很完美。
