虽然《相亲相爱》是一部戏剧夸张化的电影，但张艾嘉对生命命题探讨的尝试，依然使得这部陷于肥皂剧行列的电影拥有了几分回味的意义。
有一个镜头，男主角跳进棺材，幻想即将临别人世，随之哭起来。为什么要哭？因为任何的离逝总难免逃脱伤感，大概所有人都会遗憾那些未能见的人，那些未能做的事。任凭奋力，也不能于日后泛起尘埃。
偶尔失眠发呆的时候，我会躺着床上，盯着窗外的树，想：如果这是最后一刻，生命的有限片段里，那些首先浮现在我脑海里的，会是浮生经历过的哪些事？也许不会太多，但将会成为定义我生命过程的全部，是我游弋于人间的痕迹，是我不至于遗憾的留存。
探讨生命是一件很虚无的事。但如果汽车拥有生命，或许，每个人都有着自己的故事以及共鸣。在数以千万计的新车诞生中，总有些车带着不舍离去。也有些车，离开仓促得连一句道别也没有说。
当它们彻底淡出我们的视线，你是否又会偶尔想起，那些曾经发生过事？那辆车，给你留下过什么？
皇冠
据说，明年2月皇冠将会退出中国市场。那些见证过皇冠在上世纪90年代的人，很难相信这一结局。因为在当年，所有人都渴望拥有它，也是从这款车身上，人们第一次对汽车的豪华有了概念。拥有它的都是什么人？高官、富商、势力不可言说的人。如果说皇冠象征着一个时代，那皇冠的退场，可能意味着一个时代真的过去了。
“那交警冲开着皇冠的我爸敬礼”
我爸是干建筑包工头出生，最牛的时候，广州黄埔区一半的高楼都是我爸承包的工程。90年，我爸的生意已经“发大离做”（非常成功）。那个时候，买一辆皇冠是一件非常艰难的事，哪怕在走私车盛行的南方，皇冠也是紧缺货。我爸政府里有点关系，就托了很多的人，拿到一辆挂靠公安系统的皇冠133。当然，这花了50多万，这相当于今天的100多万了吧？在今天，你肯定觉得这个人是傻逼。
那时候，开皇冠颇受瞩目。我记得有一年，我爸带着我到珠海自驾游。不认识路，那时候也没有导航，我爸干脆就开着皇冠玩起了逆行。一位交警见到我爸逆行，先是远远立正敬了个军礼，然后又跑过来对我爸说：“同志，你逆行了。”我爸说了声：“唔好意思啊同志，外地车，唔识路。”然后，继续逆行。你说，到底是因为那个公安牌照还是因为是皇冠的原因？
后来，我爸买了奔驰S级，再后来，又陆陆续续买了6、7辆车。但是我问他最喜欢哪一辆，他依然说，皇冠。即使没有继续开，这辆皇冠也一直停在地下车库很多年。直到2015年，我爸的生意遭遇危机。那时候，政策对报废车有优惠。
我爸报废了这辆皇冠，换了2万元的补贴。哈哈，很可笑吧？
萨博9-3
我敢打赌，90%的普通消费者从没有听说过萨博这个汽车品牌。萨博从没有走进过公众视线，但有意思的是，似乎它总能够用一种魔力，跟那些热爱它的小众人群产生不可思议的深度联结。那些热爱它的人总是说，萨博造车的能力就跟它造飞机的能力一样出色。的确，萨博把全球汽车引领进涡轮时代，用近乎于满分的碰撞测试成绩定义了安全测试本身。但命运跟它开了个残酷的玩笑，几经通用、北汽转手，它最终没有等来一个好的归宿。
“它在TVB的电视剧里面，撞得噼里啪啦”
广东的电视台有意思的一点是，总能够收到TVB跟本港台两个频道的电视信号，所以大部分的广东人，其实都是在TVB电视剧的熏陶下长大的。2000年左右吧，忘了是《谈判专家》还是《陀枪师姐》，里头有一出飞车追剧戏，各种冲撞，各种子弹横飞。当时追逐戏的那几辆车就是萨博。自从那以后，几乎每一部的TVB电视剧动作戏，都会有萨博的出现。我那时候猜，大概是萨博投的广告费多，所以才会把TVB的动作戏承包了吧。
也是偶然的机会，在一个做走私车生意的朋友那里看到一辆萨博9-3。随口问了一下价格，跟一辆宝马3系差不多，还能够接受。想了几天，就买了。那个朋友跟我说，除了不好修，这车绝对是好车。我也没在意，大不了就是陈田跑一趟就好了。
结果，买回来没多久就后悔了。涡轮有问题，发动机有问题，而且零件竟然连陈田也不好找。所以开这辆车，我就求天求地不要半路抛锚。当然，可能跟萨博造飞机出身有关系吧，这辆萨博是能够在200公里的时速松开双手，实现“无人驾驶”的，而且还不带一丁点的跑偏，简直是贴地飞行。我经常跟朋友说，这车真的跟飞机一样稳。
2005年的凌晨，从深圳驱车回广州。前一天忙了一天，睡意都快把我整个人淹没了。当时想，撑一撑，马上就到家了。结果在高速上跑了一个小时后，不知不觉睡着了。Bong~，车子高速撞向了收费站正在缴费的泥头车。意外，也有点意外。车没了，人受了点皮外伤。我自己从车里爬出来的，现场所有人都惊呆了。镇定以后，所有人都上来问我，不是人怎么样了，而是问，这是什么车？那刻我终于明白，为什么TVB飙车的，总是萨博。
于是，我又买了一辆萨博。
GT86
听到丰田要造一款名为86的车的消息，大多数人的第一意识是：那辆在漫画中凭着沟渠跑法称霸秋名山的买菜车终于要走进现实。30万不到的售价，使得年轻人把这款双门跑车视作人生中的第一辆，也是唯一一辆跑车。他们渴望开着这辆车像拓海一样跑。渴望像拓海一样，开着这辆车在喜欢的女生面前耍酷，随意地把手搭在车窗上。一位86车主跟我说，他原以为拥有跑车只能是一个奢望。但86的出现，让他在最合适的年纪开上了最合适的车。但86的离开，年轻人的梦又一次变得遥远而缥缈。
“当我攒的钱足够付全款了，这车却买不到了”
2013年3月12日的下午，我正在大学宿舍跟几个宿友看NBA，其中一个人对着手机喊：卧槽，AE86要量产了。所有人都把头凑了过去。也许很少人能够理解《头文字D》对80后、90后男生的影响吧。但对于我而言，这部画风略有些粗糙的漫画，却是我对汽车热爱的起点。踩离合、挂挡、跟指，高速出弯。即使那个时候我连驾照最基本的科目一都没过，我仍然中二地幻想，一个人在夜里跑山的画面。
虽然GT86跟AE86长得一点也不像，但至少这是一辆纯属的驾驶之车。FA20水平对置发动机、车身重心低至460mm、压缩比是12.5：1，前后重心比是53:47，关于GT86的每一个数据我都倒背如流。我对自己的信心蛮高，30万嘛，总是有希望存到的，总会有买到GT86的那一天。
我不知道把一辆车当作奋斗的目标算不算一件特别傻、特别天真的事？但总的来说，就像有的人享受谈恋爱，有的人钟情于摄影一样，我只不过是喜欢车，并且热度比普通人高一点点而已。所以，毕业以后，在广告公司加班的无数个黑白颠倒的夜晚，我都是这样给自己打鸡血的：辛苦是辛苦，但或许再加个几天班，就能开上GT86呢？这样想想也挺值的。
去年，当我把钱存够的时候，丰田宣布86推出中国市场。4S店的现车瞬间清空，平行进口车商普遍加价2-3万，离预算就差那么一点点。没狠下心下单，听说现在的成交价去到30万以上了。不过也好，今年家里催促结婚了，买个凯美瑞可能更实际一些。在合适的年纪，总有合适的事要做。前不久，把用了很多年的微信头像换了，一辆86的改装车。可以说这种喜欢无意义吗？不可以的，至少那些累得要窒息的夜晚，因为这辆车而显得安慰一些。或者说，我们都互相成全了彼此把。
回想起这些，有的可能是事关生命，也有的可能是无关紧要。但正是这些存在于每个人脑海中的零星记忆，构成了这些车曾经存在的痕迹。
“我来过，存于你心里。”如果一辆车真的有生命，那这样的生命一定不留遗憾吧。
有人告诉我，他对一辆车印象最深刻的时刻是：那一天下着暴雨，他躲在车里，看着雨水砸在地上，溅出厚厚的水花。他像个傻子一样，一边看，一边笑，觉得很幸福。
我想，那辆车也很幸福。
本文首发于微信公众号：autocarweekly。文章内容属作者个人观点，不代表和讯网立场。投资者据此操作，风险请自担。
